蓉城四月，天气暖好，街上草青叶润，春花娇媚，端是一派安宁静好的景象。在青砖红瓦的小巷深处，淡紫色的泡桐如霞如雾，此时正是午后三点，她刚从咖啡馆换完班，角落里拖着肚皮的猫垂下倒刺的舌头，一下又一下舔舐她扔去的残食。连着好几天的晚班，让她困倦地不行。她随意拍拍猫的背脊，在路边随手折了一支泡桐，塞进包里，往住处走去。

一进门，她窗帘也不拉，单手脱掉上衣，抱着枕头倒进沙发里，她想迅速有一场酣睡。桌上的木纹花瓶里垂萎着几朵败了颜色的花，她半阖着眼，揉搓着那支饱满的泡桐，任由绿色的汁液沾染上拇指，再啪嗒一声，落入颈间。温热又粘腻的触感如蜜蜂的尾针，猛地扎入她敏感的神经，她突然发起怒来。

已经在蓉城住了半个月了，钱包越来越空，母亲的电话越来越频。天真的母亲认为她还在朋友家住着，可是哪里还有什么朋友呢？刚生病那段时间还好，随着她脾气越来越古怪孤僻，朋友们每每想关心她，都被她那冷淡的、怀疑的眼神刺回来，久而久之，她真正变成一个离群索居的人了。还记得一年以前的日子，她在A城的那所大学和好友们谈天说地，纵情欢笑，纵然是极不喜欢的专业但务实地想着工作前景，也就读下去了。她那时每月回一次家，等母亲下班回来一起吃饭，桌上虽无甚佳肴，母女两人也吃得温馨快乐。到底有多久未曾和母亲一起好好吃饭了？她蛮横地揉了揉眼睛，将那朵泡桐一把扔到了桌上，和前日未曾收拾的残羹混在一起，紧闭上眼，终于睡着了。

送货的地方叫“青梅小院”，是城南一所民宿。正如其名，那院子里有一颗枝繁叶茂的青梅树，年年挂果，如今已成为民宿老板向外宣传的一景。此时正值四月，正是那绿梅树落花结果的时候，她送完了货便坐在那园中石凳上小憩，抬眼望去只觉那梅树绿深一片，依稀可见几个圆小的梅果。后院本就静极了，她竟未能发觉身后站着一个拎着编织袋的老头。那老头，老的惊人，也瘦的惊人，若不是拎着袋子，实在让人怀疑那空荡荡的衣袖里是否还有手臂。他颤巍巍地走到树前，伸出满是褐斑的手，缓缓压上了梅树紫褐色的树干。也许是这情形太过奇怪，又或者是这老人实在老的惊人，她不禁被这副画面牵引也来到了梅树旁，正当她站定，那老者却突然转过头来，只见一张掉了漆的木偶脸，瞪着浑浊的眼珠古怪的瞟了她一眼，随后摆着破败的身子，摇摇晃晃的离开了小院。

回程的路上，她沿着墙角慢慢的走着，四月的光穿过树叶一个个孔隙，斜斜地打在光滑的路面，她一个个的踩过去，仿佛在戳破每一个气泡。

是时候换个地方了，现在她的决定‘永远’做的迅速而潦草。

她的新住处在朝南一面的三楼，比原来那处稍大一些，整个房间是以淡绿色为主调的装潢，沙发正上方悬着三幅小小的油画，色彩明艳用笔洒然，让素淡的房间多了几分活力。

住进的第一天，夜里淅沥淅沥下了一晚的雨。清早起来，窗外的一切都显得明润透亮，不知名的鸟雀蹲在遮雨棚上清脆地啼着，她伸展着身体，感受肌肤与棉被轻柔地摩擦，空气中氤氲着清新的凉意，她的小腿肚情不自禁颤了一下。她直起身来，赤着角走到窗边，掀起窗帘，望向那株老梅。后院果然很是清幽，老梅静静伫立在那，仿佛自成一片天地。她走下楼，只觉梅叶片片翠亮，凝出几滴水珠来，打在她的额头。她学着上次那个老人，把手按在梅树糙劲的紫褐色枝干上。坚硬的树皮遍布曲折的纹理扎在她掌心几处，伴随着浓郁的凉意，她慢慢摩梭了一番，揣度着这树的年纪。

“树啊！树啊！。”她听到几声沙哑深沉的低喊，仿佛用尽了全身所有的力气，从胸腔里费力地挤出来。竟又是上次那个老头，她防备地看着他，心里冷冷地想着。

那老头也不理会她的冷眼，只是拍着梅树的树干，摇着他破败的身子，坐到石凳上，指着那株梅树，自顾自地说起话来。

“以前咱家的院子就只剩一个你咯。哈？”那老头摆摆手，“我越老越没用，你却是愈老愈壮了。” “你摇几个果子给我？“那老头嘿嘿的笑了几声，瞪着他浑浊的眼珠，拍着手走出了小院。

风从南面吹来，又摇动几颗水珠，落入她的后颈，她往后抹了一把，抬起头凝视着那树，仿佛看见福贵牵着他的牛在树干里走着……

每到黄昏清晨，她便来到后院，在这片幽静的空间里独处。除此之外的时间，她都在前院工作。原来是民宿的老板听闻她要在此地长住，民宿内又刚好缺人手，便许了她2000元的工资，让她做一个月的帮工。民宿老板酷爱咖啡，有一套完整的咖啡用具，她偶尔会帮着做上一杯。此时正是午后一点，民宿没什么客人，她手冲了一杯咖啡，正耐着心等着棕色的液体缓缓从银色的壶中流出，咖啡沉沉的气味一点点渗入潮湿的木头，她耸着鼻子深吸这混合着霉味的特殊香气。

不远处有一本被折了角的国家地理杂志躺在置物架上，一只骨节分明的手顺着折角将书翻开，天幕所垂之处是一片广袤无垠的戈壁，云沙相接处，尽是天风浪浪，落日熔金，那只大手抚平被卷起的流沙一角，“古尔班通古特沙漠，在新疆准噶尔盆地，这地儿你听说过吗？”她摇摇头，继而又点点头。那手的主人抽出椅子顺势一坐，从兜里掏出一个小小的木制骆驼，准确地抛过来，“从那带来的，他们都有。”

这是一个善谈的男人，三言两语间她已经知道了他名叫韩烁，也是民宿的帮工，边打工便旅行已有一年，去年这个时候也是在蓉城落脚，是这家民宿的老客人。

“你经常跑到后院去。”那人凑到壶前，深吸了一口，她皱着眉不动声色地后退了一步，她不惯与人离得这么近。

“对不住，在牧区呆久了。”他抬起头，一双黑亮的眸子定定的看着她。

“你一定碰到过老梅了吧，他经常来这边晃。”

“老梅？”她有些不解，但她沉默惯了，并未开口询问。

他拍了拍头，突然咧嘴笑了起来，“忘了你刚来不久，这老梅不是后院那颗老梅，是住在附近的一个老人家，姓梅，这里以前是他家的院子。”

她低头清洗用具，闻言微微点头。那人继续说下去，“老梅年纪大了，神智有些不清，有时候喜怒无常，你碰到他躲着走便好。“

她将杯碟依序摆好，那人已倚坐在沙发上翻着杂志，她递了一杯给他，便寻了另一边坐下，“你同那老人家很熟悉？”

他合上杂志微不可闻地叹了口气，“也不能说熟悉，只是有空总会去看他几眼。”

“说到这，也有好一阵没去看他了。你是在后院碰到过他？”

她点点头，“四五天前见过。”

那人闻此沉默了几瞬，随即开口问道，“不如今日一起去看看他？”语气轻柔而又郑重，或许是今日咖啡的香气太好，她不自觉点了点头。

顺着民宿所在的街往前走两个街口，拐进一个狭长冷清的小巷，有一扇锈迹斑斑且是半开着的门，两人默不作声地走进去，他敲了敲铁门，冲里头喊了一声，“老梅”，无人应答，她跟在身后，侧目看着门里的光景，屋内黑漆漆的一片，只有最深处的黄框玻璃窗还透着一些光亮。他领着她穿过狭小的客厅，拐了个小弯，直径走到最里面的屋室，他又叫了一声“老梅”。一个穿白背心的老人，慢慢从床上坐起，张着嘴瞧着两人。他指着韩烁，叫他坐下，随后偏着头望着她，似乎在思索。韩烁连忙拉着她也坐下，对那老梅说，也是院子里的人。那老人点点头，摇摇摆摆地走到床后，摸出几个皱皱的橘子，叫他们吃。

韩烁拿着橘子，蹲到老人身边，从口袋里掏出一个木雕骆驼，放到老人手上。那老人惊喜地望着韩烁，用手将那木骆驼托起，凑在眼边细细的看。两人又低声交谈了几句，随后韩烁扶着老人睡下，两人轻轻走出了小屋。

“今天老梅难得很清醒。”快要走出小巷时，他回头看了看那屋子。她也低头嗯一声。

“你为什么要叫他‘老梅’？” “是去年我刚认识老梅，他叫我这么称呼他的，老梅说他现在已经无亲无友，我这么称呼他，他会觉得依稀还有老友亲人在身边。”

她点点头，两相无话。后来他们又结伴去看了老梅几次，都是一些和今日差不多的光景，自不必再叙述。

每个晚上，当民宿的工作完毕，她都会躺在床上，望着白色的天花板，任凭思绪发散。屋内光影如潮汐般渐渐退场，待她醒来，窗外已是月白星微。她的思维还有些混沌，只觉做了一场好长的梦，她独自一人踱着步不自觉走到后院，只见院中月光并不均匀，只将几束光影沿着墙照在低矮的灌木从中，而梅树的枝干却是完全融进黑夜里，只看得见几团叶的阴影。

“丁甜。”一个熟悉的声音从背后叫她。“真是你，你今天也睡不着觉吗？”

她本还有些怵这黑夜的幽森，如今见到一个熟人，虽然她离群索居惯了，此刻也有几分真切的欢喜。

两人坐到院中的石凳上，“你很喜欢这颗梅树？”韩烁用手电筒照向那颗老梅。

她摇摇头，“我只是喜欢这的安静。”

“你来蓉城多久了？”

“快一个月了。”她抬着头望着那轮银月。

“你想家了？”他不确切地问出口。

“你呢，你已经在外面旅游了一年了吧。你想家吗？”她扭过头来反问他。

“我没有家。”他也抬着头看向月亮。

她不知道说什么，只能点点头。

“你为什么要出来一个人旅行？”

今夜真是静极了，只有灌木从中几只未眠的虫儿还在微弱地叫一两声，她突然很想把心事都说出来。

“我害怕时间，或者说我害怕未来。”她顿了顿，继续说，“我根本不敢想未来是什么样子，我总觉得只要我想了，就能把我的人生一眼望到底。” ，“有时候我看着这颗树，就常在想要是我是一颗树就好了，只需要想着如何生长壮大，光阴于一棵树而言只是那几圈年轮而已。”

他摆摆手，站起身来，示意丁甜往外走。

“其实我应该懂你说的意思，一年前我来到蓉城，碰到了老梅。”

“当时我觉得我是一个没有来处也没有归处的人，我不知道自己生活是为了什么，便辞了职想通过旅行寻找答案。”

他们走到堂前，“老梅当时脑子还很清醒，他和我说他活了快80年，他这一生，命运让他承受什么，他就接受什么，固守在这一处的人生里。等到老了，回望这一生，才慢慢意识到他从没有主动选择过开辟新的生活，无论是好的还是坏的。”

“他和我说，人生其实还有很多种可能，但是人往往只看得到眼前的一条路。你不走出去，不碰撞，就根本看不到新的天地。”

她沉默地听着，想着那个老瘦的身影。

“新疆真的很美，我决定去那边支教几年，或许我将来会一直生活在那里。”他停下步子，用那双黑亮的眸子认真地看着她说，“我相信你一定也能找到一条新的路，到时候你会发现纵然未来再不清楚，至少你现在在做你想做的事。”

“夜深了，早点回去睡吧，明日我就要走了，希望你能来送送我。”

她站在门口，望着这年轻的脸庞，轻轻的点了点头。

回到房间，她抱着枕头坐到窗台上，那枚木制骆驼立在角落，朝着窗外，静默的站着。她随手抓了过来，让它矗在自己掌心。夜果然深了，她阖上双眼，漂浮着的意识在混沌的一角搭建起了一座黄沙古城，那里有暗红的绸，悬缠着挂角的哑铃当，在风沙中一下又一下的闷晃，系着绯红纱巾的老板娘慵懒地搅晃坛中琥珀色的浆液，闪电劈开乌云，耀出一道惨白的光，她知道远方有骑马的客人在雷声中赶来…… 于是，她骑上木骆驼，跃进老梅树的树干，莹绿的叶子在翻涌着的流沙中闪着透润的光，原来，这是一条新的路。