弥漫的水，湿冷的水，粘稠的水缓慢地从潮湿阴暗之处爬来，浸透着一切，带给人湿冷窒息的感知。吸饱了水雾的恶之花，摇曳着从被埋藏的意识中盛开，张扬地散发出怀疑，愤恨，秽恶的气味，这是雾中的一切。

降雾以来，太阳被水汽遮盖，浓雾封锁了视觉，闭锁的环境让身体与意识的感知变得格外清晰。温度与光的缺失搭建起一个让人无法正常生存的世界。降雾的第一天，混乱还未曾来临，“和睦的一家”在浓雾的夜晚一齐涌向储藏室，电炉制造了一个热气腾腾的空间，“大家挤在一起流汗，一直流到早上”，这是无法挣脱的水，“汗液”让一切再度变得湿淋淋，逃难失败；降雾的第二天，雾气更浓，“太阳变成了淡蓝色，被裹在很长的绒毛里”，骚乱在无法改变的处境里爆发，家人失去了“原形”，变得急躁，古怪，甚至轻佻。母亲离家出走，父亲的身子若隐若现的浮在雾中，轻佻古怪的话语从脖颈处传来，两个哥哥拖着残败的身躯嚣张发狂……人们靠着冲动与狂躁在迷雾中与恐惧对峙，在可怖的世界里，心底最深的记忆，隐藏压抑的冲动，蠢蠢欲动，恶之花吸饱了水分开始含苞待放。

作者的笔尽情涂抹，在人物结束了最初的情绪发泄后，雾中的生活开始陷入了最深的混乱。人的记忆与理智变得错乱，恶意与猜度构成了雾中最真实的人际关系。母亲对于二十年前的蛋耿耿于怀，记忆迷失在过去的空间；父亲重拾多年前未完成的心愿，将家人视为阻拦他成功的伪君子，决心离家开始旅行；哥哥卖掉母亲的手表，跟随父亲开始堕落的生活……“和睦的家庭”分崩离析，人们追随内心最深处的欲望出行，曾经被压抑的不满与苦恼藉此机会通通爆发，恶之花在迷雾中争相开放。

雾中的一切从“我”的视角展开，“我“作为家庭中唯一的“清醒者”，叙说着在雾中我所经历的一切。作者苦心营造着一种变态世界的可感知，第一人称的叙事口吻让叙事接收者不由自主地代入”我“的身份，在作者有意为之的强刺激的感官体验下，读者原本清醒的审视在怪异扭曲的感知下变得模糊，陷入到作者设置的混乱之中，身上仿佛也沾染上一层脱不掉的湿冷。

残雪的小说向来以古怪著称，她喜用一些奇怪的意象，如“淡蓝色的太阳”，“灰老鼠”，“硬邦邦的棉被”，“流汗”，常常让人物躯体的某个部分开始说话，“父亲的脖颈浮在半空中说起话来”，营造出一种惊悚的氛围，她的叙述逻辑也是混乱的，常常出现一种叙事的断裂，复调的强化。她的笔触既有安特莱夫视的阴冷，爱伦·坡式的惊悚，哥特式的阴郁，又有着卡夫卡式的荒诞，余华式的冷静。在不可靠的世界中，人物的真实生存体验往往会呈现得更加清晰，因为当理性的判断无法进行时，人们只能通过某种直接感知去触碰文本。所以，气氛的营造，强有力的感官刺激成了残雪文章最有力的说服武器，恐惧，紧迫，厌恶，仇恨等强烈的情绪发泄在混乱的叙事空间里构成唯一一条主线，人们顺着这条主线走往往能触摸到作者最深的关切。

《雾》中隐藏着一些湿冷的恶之花，这些病态之花，邪恶之花，裹挟着被理智所深深压制着欲望与苦闷，借着不见天日的阴暗空间纷纷生长。在浓雾打造出隐秘而混乱的世界，人与人的亲密关系纷纷崩塌，恶意与怀疑无限喷涌，夫妻之情，父子之情，母子之情，手足之情这些世间上最亲近的感情，在作者的实验下，露出它们的秘密。

“采撷恶之花，是为了在恶中挖掘希望，显示出某种思考和教训来。”

作者用怪异的笔触，在雾中冷漠收割着这些被释放的恶之花，一边剖白，一边战斗，人性的恶被淋漓尽致地挖掘，读者通过冲击感官，直击心灵的感知获得这些痛苦的体验，从而开始深思。《雾》是一场疯狂的战斗，它大胆而横冲直撞的释放罪恶，然后再试图收割罪恶。

“一个灰白的半圆在门边飘荡，探头探脑，那是一团更浓的雾。”浓雾在门口徘徊，更多的恶之花在湿冷中蠢蠢欲动，看来作者的战斗还远没有结束。