又下雨了。这在家乡的七八月份却是寻常，特别是台风又要过境的时候，一场场雨，或大或小，浇凉了持续已久的酷暑。

没有进入大学前，我以为只有家乡才会下如此大的暴雨，豆大的雨滴敲在屋檐，犹如一支无形无影的拆迁队，各自拿着工具对我们的“避难所”进行讨伐。直到我高考志愿填了湖南，有人诧异：“你要去湖南？雨下得贼厉害呢！今年橘子洲的毛爷爷雕像被淹了！”我听到这个消息后的反应并不是慌慌张张地忙着改志愿，而是在想：怕什么，在家乡有什么大风大浪没见过？

仍记得高中的一件趣事。那时，有一个小组成员是河南人。当我们问他家乡冬天会不会下雪时，他露出无奈且隐匿的一丝嘲讽，夹杂着一种对家乡的自豪感：“雪有什么奇怪的，你们竟然没有见过雪？”一句话就让全场冷掉了，然后一股无名火在心头燃烧，“你见过秋霜吗？”“见过。”“你见过冰雹吗？”组员们陆续败下阵来，我忽然灵光一闪，便露出属于胜利者的微笑：“你见过台风和暴雨吗？就像现在一样，风夹杂雨，雨直接横过走廊打在教室的门和窗上。”他禁声了。这一场，咱们赢了，我悄悄地向组员们比了个“V”字手，心里那个痛快！

因此，我对家乡的暴雨充满信心。

直到我在长沙的雨中凌乱，开始感受到长沙暴雨的震慑力和其他雨水的洗礼。

即使拥有着几乎一样的强度，家乡的雨和长沙的雨总归是不同的。许是长沙属于内陆地区，湿气较难散去，走在校园里，吸入鼻间的空气总会残留水汽的温度，水汽随血液运往全身，也许这正是湖南人习惯吃辣椒排湿的原因。下雨时，天阴灰阴灰的，像个老奸巨猾的笑面虎，因为你很难判断这场是大雨还是小雨。长沙的雨，总会这么喜怒无常。

但有时候，它会呈现出季节的规律性。初入雨季，它称不上是蒙蒙细雨，只是天空下飘下来的雨丝，你甚至能数得清在面前飞舞的雨丝。它们缓缓滴落在地上，慢慢沾湿你的衣裳，而这时会是你不撑伞不舒服、撑伞嫌雨小的时候。接下来便到了众所周知的梅雨季节。这时，即使你守得云开，也难见月明，雨没有停歇的时候，柔情得如同黛玉在这一世为宝玉流尽的泪水，温良却又凄美。

长沙的暴雨便在此时搭着梅雨的顺风车来了，意料之外又在情理之中。云似比以往更低更黑，周围的鸟虫鸣叫似从远方传来，太阳仿佛失去能量，早晨中午和傍晚时分，大地接收的光线都是一样的，黯淡而忧伤。“嘶啦唦唦唦”，说时迟那时快，暴雨落下了帷幕。如若此时你站在窗边，就会看到室外的一场浩浩荡荡的“动物大迁徙”，闻者哭泣见者悲伤也。

如果说家乡的暴雨是一个忍耐力到达极限的中年人，那么长沙的便是一位城府极深的心机男。家乡暴雨通常在一天内爆发完毕，搞完破坏后第二天便会晴空万里收拾烂摊子，有时在台风兄弟的加持下，暴雨持续两到三天，但程度会随着时间的推移而减弱，最后仍以晴天收场。而长沙暴雨的破坏力虽不及家乡强，力度却拿捏准确，先下个几天几夜，丝毫不减雨势变弱，施法结束后便是阴天重重，雨水全靠自然风干，保不准几天后又来一场，真是如怨如慕、如泣如诉……

外面的雨停了，有一道光洒进了我的窗台，我不禁在书桌上托腮：不知长沙的晴天何时才来？