最开始读《乡愁》，印象中是很久之前的事情，只觉得它所表达的词藻优美又忧伤，未能真正悟得其中之感，现在看来，大抵是因为当时不曾真正地身临其境。

当我真的坐着绿皮火车，步步往前，每一声轰鸣都伴随着热气呼啸而出，都在用它嘶哑的声音告诉我：越来越远了啊。

于是我终于握着车票，站在一片初次抵达让我觉得陌生的土地上，开始理解了家乡的意义。

我们的一生好像一直处在一个循环里，不断地渴望寻找那些新鲜又有趣的事物，然后又不断的回头，守望那些记忆深处的温存。当我再次回到这片土地，拖着行李箱，站稳伫立，突然内心就有了一股温热，有点像一个长久未归的旅人终于看见了思念许久的佳人的感觉，是一种真实的归属感。心里有一个声音在默默地告诉自己：这就是印象中那满怀深情的扬州啊。

从回来之后，我就一直在寻找，寻找那些我念念不忘的足迹。于是我来到了我曾经走过无数次的那些地方，虽身处冬天，心中却总觉得好似有一种春暖花开之感。看见瘦西湖那桥依旧鲜艳，它还是我熟悉的大红色，而此刻不再处于记忆之中，虽和相片中的夏日有所区别，好像暗示着一种世事变迁，却也是真实的存在于眼前了，这样的真实便让人觉得内心的温存再次被唤醒。过了桥继续往前，那些山水也逐个地点亮了我的记忆，它们还是那般温柔，有着扬州柔和的气质，一点一点贴近我心中的扬州味道，于是一草一木慢慢一笔一画地绘写着我心中的最佳色彩。

关于扬州，在别人看来大抵是李白那诗句中提及的“烟花三月下扬州”，而于我而言，那是我的一年四季，无限春光。哪怕有一天，我真的离开了它，去了别的地方。之后仅能依靠记忆中的这些零零碎碎来回忆它。我还是依旧觉得，它就是那抹能够照亮我的微光。那些一草一木，那些园林所带给我的安定感，依旧存在着。它们慢慢成了我心中思念家乡的载体，除了亲人，大抵这些事物的存在也让我真正地感觉到家乡的亲近。

离开又重回，好像使我心中的家乡被赋予了新的意义，大概有了乡愁的感知，好过初识之刻的迷茫，我终于明白了家乡于我而言，好像一种信仰，又或是某些情结的寄托。二十四桥明月夜，哪里是寒冷之意啊，在我心里，处于眼前的二十四桥，甚是明亮，像是一缕光柔和地照在心上。若是真要说出它与别的桥有哪些不同，一时之间，我还真说不出个大概，要用具体的词句形容它的美好，便都是些有关回忆的情怀。而离开之后，再提及，自然而然地，就想要用一个词来概括这所有的一切，那便成了“乡愁”。

在我看来，爱从来不是什么圣殿，而是十里扬州，灯火不休，二十四桥一步一阶都是道乡愁。