很多年后回头再看，我给自己的大学宿舍生活打75分——对生活得不很阳光的我，这是一个不低的分数。

到大学报到那天是教师节，记得当时学校班车不够用，在北京站等待了感觉里极其漫长的时间之后，终于挤上车，怀里紧紧抱着我的热水瓶。而这差不多是我当时心理状态的形象：紧张、戒备，还有一点点张皇失措……

第一天的大学生活在遇到我的第一个室友时开始出现暖色。这是一个来自上海的女孩，开朗活泼。在她的带领下，我们五个初次见面的女孩开心友好地安排好了自己的行李，有一位室友的行李当晚没有到达，于是大家纷纷邀请她同住……当天晚上，我们手拉着手在美丽的校园里散步，当我和上海女孩单独走在一起的时候，她甚至向我吐露了自己的“内心痛苦”——她的高考分数没有达到我们这所重点大学的录取线，是她父亲动用关系，挤掉了另一位同学，帮她争取到了名额，而她为此感到深深的不安和内疚……大学生活从那一刻开始变得美丽——我第一次开始学习如何向陌生人表示友好，如何向朋友打开自己……

宿舍生活不久开始出现“圈子”，最初的圈子特征很简单——地域。三个南方女孩一伙儿，我和另一个性格爽直的女孩形成“北方团”；团内外虽然有亲疏，但仍相当友好。某一天，浙江女孩看到河南女孩戴着一只艳丽的发卡，便对上海女孩议论：“北方人就是喜欢打扮得花里胡哨的！”尽管说的不是我，但这句话深深刺痛了我，并从此筑起和浙江女孩的心墙。而上海女孩的回答同样令我印象深刻：“你不能这么说，北方人也不都是一样的！”这个回答，使我在很多年以后，在心理上仍对她感觉安全，并能敞开……很多年后，我才懂得，浙江女孩没有错，问题在我自己：因为脆弱，所以容易感觉“刺痛”；更重要的是，刺痛之后，我选择的是拒绝和封闭——这使我丧失了很多学习和成长的机会。

地域圈子很快瓦解，宿舍生活开始了以性格认同为出发点的分离、组合。有趣的是，这次的组合，我们五个女孩找到的都是外宿舍的伙伴。很多年后，回味这种组合模式，我仍有些疑惑：到底是外宿舍的“那一个”的确更与我惺惺相惜，还是像恋爱一样，相爱的人必须保持一些距离？

大学二年级，在强烈的兴趣驱使下，我转到了另一个系学习。因为需要同时学习错过的一年级课程和已经开始的二年纪课程，我的读书生涯开始变得异常忙碌。同时，我的宿舍生活也开始变得越来越游离：在新系里，我同时属于两个年级的两个班级，我的宿舍生活也跨着两个系的两个宿舍——其间，也曾试图融入新的团体，一度搬入新班级宿舍，但一年后又搬回……于是，我的大学生活似乎属于两个宿舍两个班级，但似乎又哪里都不属于……这种游离的生活使我与舍友的深度交往戛然中止，也使本来内向的我敞开自己变得困难。

而我与上海女孩的精神交往，也因为一个个性事件被严重干扰：三年级时，她爱上了一位北大的博士，博士风度翩翩，见识也十分广博，但博士已婚。与这样的人恋爱，是彼时道德观念下的我无法接受的。于是，我开始远离上海女孩……

很多年后，回忆我的大学宿舍生活，我能清楚地看到，一个青涩的女孩，如何走过四年的时光，变得与入学那天的紧张戒备如此不同。而大学四年，我的所有成长，都源于我的打开和接纳，而我所有的损失，也源于我的封闭和拒绝……并且，这样的模式一直影响并延续到今天。