想象中的天津城是这样的，清新浓艳的花花绿绿上附着一层雾水，顺着岁月的罅隙成股流下。租界的教堂洋房经历百年风雨洗刷，外墙斑斑驳驳中隐隐能告诉你，我有很多故事，风韵犹存。

在一个有星星的夜晚坐上天津眼，眼底无限繁华一览无余，也是极其浪漫。然而，我始终并不觉得天津是一座旅游城市，她太过接地气，不适合旅行的浪漫与香艳，倒是适合久住些日子，慢慢体验小直辖市里的怡然自得。养一只猫，洗漱过后抓把猫粮，楼下就是早点铺，总有阳光微熏的午后，去溜溜泥人儿张，还没来得及拍卖的瓷房子，估衣街的谦祥益。天津作为一线城市没有北上广那么发达，没有那么快的生活节奏，实在是一座很适合居住的城市，拉上心坎儿的姑娘，到海河边上看运河夜景，看着她的小嘴一张一合胡说八道。周遭万家灯火阑珊，期待未来有我一盏。

事实上，故乡的味道对我来说，不过就是北方寒冬里的一口二斗栗子，咬一口不嫌烫嘴，香甜软糯刺激着嗅觉神经，唇齿溢香。早点花样很多，煎饼果子豆浆油条，都算得上是心头好，在天津上过学的孩子都有这样的经历：天刚蒙蒙亮的时候，到那号楼叫上固定上学的伙伴，兜里揣着自家带来的鸡蛋去煎饼摊，隔壁炸果子的必然也榨豆浆，冬日里头那种仓促的温暖让人格外印象深刻。对于天津人来说，煎饼里头除了放薄脆果子的都是邪教，至于爆三样儿，八珍豆腐和煎焖子还是得亲自上旧租界的小洋楼里品一品才算地道。当然了，因着马三立先生走红的狗不理包子，也十分值得一尝。

天津一年四季都是晴朗而温暖的。春天里迎春鸢尾二月兰，万花怒放，紫气直冲云霄；夏天满目绿荫，穿上的裙子希望是你渴望的颜色；秋天是急切的，花叶仓仓促促地走，北风窸窸窣窣地来。

我最喜欢天津的冬天，漫长而真切。我家的卧室向阳，窗外妖风作响，地暖却烘得室温到了二十五六度，午后的阳光扫进来，所经之处触手生温，光线明媚喜人，被子一般香喷喷地盖在身上，一猫一狗睡得浑然忘我。

熟悉致死深入骨髓，然而如今却要再像陌生人一样重新打量一番，那段困顿在城市中的记忆与青春，那个迷路在这座城市里的年轻灵魂，迷惘却清晰，稚嫩而陈旧。

就像有些人讲了一辈子冷笑话和有狗那年的段子，也许只是期待那个人群中独属于他的捧哏。

忽然忘了是怎么样的一个黄昏，几月，几号，天色是否尚晚。只记得那天我湿着头发，没有赤脚，奔向属于我的佛罗伦萨。有关于此的回忆大多薄如蝉翼，丝丝缠缠，凌乱得错落有致。回忆是一个人的沙城，所有一切都随着时光遗落在沙里，看着时间慢慢将它腐蚀，把明媚和疼痛，那些说得出的说不出的隐晦和欢喜全部沙化，那些路灯和脚印无比清晰，整整齐齐地码在我走过的路上，天津的路名就是这样，明明是一段却也不一定有始有终，我无法触碰这沙城，一旦双手陷入，整个画面就轰隆隆地塌陷，吞没我，埋葬我。我的喜笑颜开，我的碧海蓝天。往事如云如烟，便真如蓬莱灵山，不可望也不可即。

不记得是抱着谁哭着诉说的那一段情事，控诉是那一场盛夏的大雪让我们迷途忘返，控诉月朗星稀的夜里被夜色淋湿，一段段念念不忘的好，泼出去却收不回。或许凡是爱过的，皆如落日。

我记得出发时分天色尚早，树上盛放着淡黄色的芙蓉花，汽车飞速行驶，被抛却的景物，恍如未尽之书。如今枯叶选择了我的左肩，小雪选择另一边，将过往这半生都固执地覆盖，我想，这就是冬天漫长而真切的原因。

在另一座城又重新生根发芽，可天津像一个老朋友。他看着我从小长到大，陪我路过全部青春。最终他下落不明，回忆至此，似乎未曾告别。许是我先行一步。但我想，我总应该续一个尚算完整的结尾，不必沉重不必缅怀，若能彼此祝福彼此原谅。也算相伴一场不留遗憾。

最终还是不尽如人意。归根到底，那样好的结局只开在梦里，而这个梦，并不常发生，在那个有猫的日子。